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Clarice Lispector: Uma GeoGraria FUNDADORA

Palestra proferida na Academia Pernambucana de Letras, durante as
comemoragdes do Dia Internacional da Mulher,em 8 de marco de 2010

1. ‘A DONA DE CASA QUE ESCREVIA”?

“Hd trés coisas para as quais ew nasci € para as
quais en dow minha vida. Nasci para amay os ou-
1r0S, NASCL PAVA ESCVEVEY; € NASCL PAVA CVIAT MEUS
filhos. O ‘amar os outros’ ¢ tido vasto que inclui até
perdao pava mim mesma, com o que sobra. As trés
coisas sAo tAo importantes que minha vida ¢ curta
para tanto. Ténho que me apressar; o tempo urge.
Nao posso perder um minuto do tempo que faz
minha vida. Amar os outvos é a unica salvagio
individual que conhego: minguém estard perdido

se der amor e as vezes veceber amor em troca | ...].7
Clarice Lispector [Cronicas publicadas no Jornal do
Brasil entre 1967 e 1973. Pedro Karp Vasquez].

E com esse recorte literdrio de extrema e profunda beleza que
saudo todas as mulheres, neste dia consagrado a homenagea-las,
uma vez que Clarice Lispector desafia o proprio canone literario
¢ obriga os criticos e estudlosos a reconhecerem uma “literatura
feminina” em sua obra. E a grande bidgrafa Nddia Batella Gotlib
que afirma: “Ninguém escreveu como mulher como Clarice. Nao
s6 porque [na sua obra] os personagens na maioria sao mulheres,
mas porque o modo de ver tem um olhar feminino que um dia a
teoria da literatura vai tentar definir, talvez consigam.”

Utilizo aqui as lentes de aumento com que essa escritora brasi-
leira transtigurava o cotidiano, objetos e acontecimentos, para ressal-
tar, neste dia, a importancia da presen¢a feminina no mundo. Olga
Borelli assim descreve a mulher Clarice: “Ela tinha suas obrigagoes
didrias como qualquer dona de casa. O ato de escrever nao intervinha
nesse cotidiano.” E a definiu como “a dona de casa que escrevia”.
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Na farta iconografia de diversas publicagoes em livros, revistas
e jornais, eletronicos ou nao, podemos observar que ela escrevia
sentada numa cadeira da sala de visitas, com a maquina de escrever
portatil sobre o colo e os filhos brincando a sua volta. Dizia que
nao queria que as criangas tivessem uma “mae de gabinete”.

Assim, fago desta palestra, no Dia Internacional da Mulher,
uma homenagem nao apenas a Clarice Lispector, mas a todas as
mulheres representadas por Clarice seja em seu universo ficcional
ou reunidas nela.

II. A PAIXAO POR CLARICE

Clarice Lispector ¢ a personalidade literdria mais multimidia
do Brasil. Ja inspirou dissertagoes de mestrado, discos, shows, fil-
mes, exposigoes, pinturas, comunidades na internet.

De acordo com uma pesquisa internacional realizada pelo pro-
jeto Conexoes Itari Cultural, Mapeamento da Literatura Brasileira no
Exterior, depois de Machado de Assis, o nome de Clarice Lispector ¢
o mais lembrado pelos tradutores, professores e bibliotecarios estran-
geiros. Desde que Clarice faleceu uma legiao de fas cresce a cada ano.
Sao, sobretudo, jovens que fazem dos livros de Clarice Lispector seus
companheiros de cabeceira e gostam de registrar essa paixao na inter-
net. Os nimeros sao significativos: no Google ha mais de um milhao
de opgoes para Lispector no mundo, sendo cerca de 900 mil paginas
em portugués. Hd ainda 642 mil referéncias para blogs ¢ 57 mil para
fotologs. No Orkut ja existem mais de 150 comunidades associadas ao
seu nome, num total de 260 mil participantes.

Quando acessamos no YouTube o video da entrevista que ela
concedeu a Julio Lerner, aqui ja referida, constatamos mais de cem
mil acessos em quatro anos de exibi¢ao no canal. Mais que isso, ha
por volta de quatrocentos comentarios de exaltagao e elogios bem
proprios dos internautas, na sua maioria jovens. Alguns recortes
dessa entrevista, exibiremos aqui.

Aos que estranham tamanho sucesso no mundo virtual ¢ bom
lembrar que, segundo Ligia Sardinha Forte, no livro Informagio e
tecnologin: conceitos e recortes (2005), organizado por Anténio Mi-
randa e Elmira Simedo: “(...) a realidade virtual procura maximizar
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a realidade em si e trazer com ela todas as sensagoes experimentadas
pelos usudrios em sua vida real.” Nada mais a par da literatura de
Clarice que a maximizagao da realidade, suas lentes de aumento no
cotidiano imperceptivel intensificando-o e detendo, em uma rede
tina, a sua parte sélida, o fluido espesso das aparéncias, para deixar
entrever o “instante” , o estado critico da sensibilidade e da urgén-
cia. Nada mais virtual que o estado lirico para o qual ¢ arremessado
o leitor durante a leitura da obra dessa brasileira-ucraniana, orgu-
lho da literatura em lingua portuguesa.

A obra de Clarice continua cativando leitores de todas as partes
do mundo. Além das linguas mais conhecidas a exemplo do inglés,
francés, italiano, alemao e espanhol, a autora também ja foi traduzida
em linguas como croata, coreano, finlandés, sueco, hebraico, grego,

Casarao onde morou a familia Lispector, no Recife, em 1925:
Praca Maciel Pinheiro, n® 387, 2° andar, na esquina da
Travessa do Veras com a Rua do Aragao.
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tcheco, russo, catalao, turco e japonés. Mas além de sua escrita insi-
nuante ¢ eminentemente autobiografica, Clarice Lispector também
conquistou fas por sua extrema beleza. Gregory Rabassa, o renomado
tradutor americano de Gabriel Garcia Marquez, Jorge Amado, Mario
Vargas Llosa e da propria Clarice, classificou-a como uma das mais
influentes escritoras dentre os escritores brasileiros, afirmando que
Clarice foi 0 Kafla da ficgao latino-americana. Mas ao falar sobre a
autora, Rabassa nao resumia seus comentdrios ao aspecto literario.
“Clarice era tao bela, fiquei chocado ao encontrar uma pessoa rara que
se parecia com Marlene Dietrich e escrevia como Virginia Woolf™.
(The New York Times, 11 de margo de 2005).

Recentemente, o critico americano Benjamin Moser langou o
ensaio biogrifico Clarice, pela Cosac Naify, tendo ampla repercussao.

A Editora Rocco langou, também, recentemente, uma sele¢ao
de 22 contos feita por leitores e organizada por Teresa Montero,
intitulada “Clarice na cabeceira”.

Foram reeditadas, em livro, as suas cronicas no Jornal do Brasil.

“Que mistério tem Clarice/pra guardar-se assim tao firme, no
coragaor“, pergunta Caetano Veloso.

“Ler Clarice ¢ viver em permanente estado de paixao”, res-
ponde Teresa Monteiro.

I1I. “CRIEI-ME EM RECIFE”, “ESTA TODO VIVO EM MIM”

Ao chegar ao Recife, com cinco anos de idade incompletos
(1925), Clarice ja viajara muitas milhas: para nascer, obrigou a familia
emigrante a uma estada na aldeia Tchetchelnik, em 10 de dezembro
de 1920. Chaya (Clarice), que em hebraico significa vida, os pais e
as duas irmas ainda passariam por Bucareste para chegar ao porto de
Hamburgo, quando s6 entio atravessariam o Atlantico e chegariam a
Macei6 em 1922. Fugiam dos pogroms, ataques violentos aos judeus,
que ocorreram em muitas partes do mundo, antes mesmo da Segunda
Guerra Mundial. Na cidade alagoana, exceto Tania, todos da familia
mudariam de nome, por iniciativa do pai, Pinkhas, que passaria a se
chamar Pedro; a mae, Mania, Marieta; a irma, Leia, Elisa; e Chaya,
Clarice. Mesmo assim, seu sobrenome, Lispector, causaria estranhezas
aos menos avisados sobre a “flor-de-lis no peito” que ela era.



Clarice, 10 anos, na praga do Derby, Recife.
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Singular em suas origens, Clarice acentuaria seu destino emi-
grante: no Brasil, além de Maceié e do Recife, viveu no Rio de
Janeiro e em Belém do Pard; no exterior, durante 16 anos, transitou
entre varias cidades, residindo por periodos mais significativos em
Napoles (1944), Berna, Suica (1946), Torquay, Inglaterra (1950),
Washington, EUA (1952).

Portanto, seria dificil fundar uma geogratia para a escritora de
origem judia se ndo a ouvissemos afirmar: “Morei no Recife, morei

Clarice, em conferéncia no Recife, com José Mario Rodrigues
e Olga Borelli, em junho de 1976.
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no nordeste, me criei no nordeste”. Clarice faz essa afirmativa em
entrevista a Julio Lerner, aqui ja referida. Justificava assim a tOnica
de seu romance entao inédito, A hora da estreln, que surpreenderia
a todos com uma abordagem sociorregionalista a qual nunca se
rendera, mesmo no inicio de sua carreira, quando ainda em voga
as propostas literarias da Geragao de 30. Os criticos jd apontavam,
nessa época, indicios de um modo de ser mais direto, mais expli-
cito, na sua produgao e Nddia Batella Gotlib sugere que a autora
se ficcionalizara em seus ultimos trabalhos: deixa de ser apenas a
escritora para ser a persona que ela prépria criava. A simultaneida-
de espacial e temporal de seus romances entra em perfeita simbiose
com essa perspectiva de sua bidgrafa brasileira.

Sao as declara¢oes dela mesma e a abordagem desse seu ul-
timo romance, A hora da estrela, com protagonistas nordestinos
imigrantes no Rio de Janeiro, que permitem apontar a importan-
cia de uma geografia fundadora da escritora Clarice Lispector que
afirma: “desde que comecei a ler e escrever eu comecei também a
escrever pequenas histérias”. Sua alfabetizagao se deu no grupo
escolar Joao Barbalho, no Recife, aos sete anos de idade. Aos nove,
ela jd escrevera uma pega de trés atos que escondeu de todos entre
as estantes. Revelaria depois: “Era uma histéria de amor”. Nesse
mesmo ano morre sua mae que, dentre os da familia Lispector, foi
a maior vitima da violéncia dos pogroms. Ja se encontrava, entao,
no Collegio Hebreo-Idisch-Brasileiro, onde termina o terceiro ano
primario. Estuda piano, hebraico e iidiche. Em 1931, ingressa no
Gindsio Pernambucano e a “timida e ousada” Clarice jd apresentava
seus trabalhos para publica¢bes em jornais locais. Foi recusada mui-
tas vezes, mas nao deixava de enviar suas historias embora nunca
tenha sido agraciada com os prémios concedidos as criangas leito-
ras; talvez — observa a critica literaria Ermelinda Ferreira — “porque
seus textos ja focalizassem menos o enredo do que a reflexao”.

A essa altura, as dificuldades financeiras da familia jd eram me-
nores ¢ mudaram-se do pequeno sobrado da Praga Maciel Pinheiro
para o segundo andar do sobrado numero 21 da Rua da Imperatriz.
No térreo, funcionava a livraria de Revecca Berenstein, conhecida
como Livraria Imperatriz, e da sacada avistava-se o rio Capibaribe.
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Em 1935, Clarice ja estaria em terras cariocas, mas anotava:
“Meu pai acreditava que todos os anos se devia fazer uma cura de
banhos de mar. E nunca fui tao feliz quanto naquelas temporadas de
banhos em Olinda, Recife. Meu pai também acreditava que o banho
de mar salutar era o tomado antes do sol nascer. Como explicar o que
eu sentia de presente inaudito em sair de casa de madrugada e pegar
o bonde vazio que nos levaria para Olinda ainda na escuridao?”

Por toda essa vivéncia incrustada para sempre na nossa paisa-
gem e, mais ainda, pelo fato de que foi em nossas escolas que ela
aprendeu a ler e escrever em lingua portuguesa aqui inaugurando
a sua literatura no nosso idioma, ouso dizer que o Recife ¢ a geo-
grafia fundadora da escritora Clarice Lispector.

No ensaio biografico ja citado de Benjamin Moser intitulado
Clarice, destacamos dois trechos sobre esse pertencimento ao Recife:

“Passaram trés anos em Maceid, dos quais Clarice nio te-
ria lembranga alguma; tinha cinco anos de idade quando se
mudaram para o Recife, no qual ela sempre pensaria como
sua cidade. “Pernambuco marca tanto a gente que basta di-
zer que nada, mas nada mesmo nas viagens que fiz por este
mundo contribuiu para o que escrevo. Mas Recife continua
tirme. “Criei-me em Recife”, ela escreveu em outro lugar,
“e acho que viver no Nordeste ou Norte do Brasil ¢ viver
mais intensamente ¢ de perto a verdadeira vida brasileira
[...] Minhas crendices foram aprendidas em Pernambuco, as
comidas que mais gosto sao pernambucanas.” (FL. 80)

Meses antes de morrer, Clarice Lispector fez sua ultima via-
gem ao Recife, para dar uma palestra na universidade. Ela insis-
tiu em se hospedar no Hotel Sao Domingos, na esquina da Praga
Maciel Pinheiro, onde ficava o velho banco judaico. Passou horas
na janela olhando para a pracinha onde crescera. Para a pequena
Clarice, conforme ela lembrou numa entrevista, aquele jardinzinho,
onde os motoristas de taxi flertavam com as empregadas domésti-
cas, parecia uma floresta, um mundo onde ela escondera coisas que
nunca mais conseguiu recuperar. Depois de todos aqueles anos, s6
a cor da casa tinha mudado:

10
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“Minha lembranga ¢ a de olhar pela varanda da Praga Ma-
ciel Pinheiro, em Recife, e ter medo de cair: achei tudo alto
demais [...] Era pintada de cor-de-rosa. Uma cor acaba? Se
desvanece no ar, meu Deus.”

Um entrevistador perguntou: “Sabemos que vocé passou toda a
sua infincia aqui no Recife, mas o Recife continua existindo em Cla-
rice Lispector?”. Ela respondeu: “Esta todo vivo em mim”. (Fl. 88)

O referido ensaio biografico do critico americano busca asso-
ciar a trajetéria de Clarice a questio de pertencimento, como se sua
produgao literdria refletisse de forma cifrada a sua existéncia plena.
Dessa forma, a sua origem ucraniana, a sua criagao no Recife ¢ a
sua moradia no Rio de Janeiro sao tao importantes quanto a leitura
de cldssicos como o Lobo da estepe de Hermann Hesse e Crime ¢
castigo de Dostoiévski, que a influenciaram.

O Recife precisa reivindicar Clarice. A casa onde ela viveu na Pra-
¢a Maciel Pinheiro deveria ser um memorial. Precisamos mudar a rela-
¢ao do Recife com Clarice Lispector e passar a adotd-la plenamente.

Neste ano sao 90 anos de nascimento de Clarice e a Fliporto
2010 fara uma homenagem especial a essa grande escritora.

IV. FELICIDADE CLANDESTINA: OLHAR DA INFANCIA

Muitas anotagoes preciosas encontram-se em Clarice: fotobio-
grafin, de Gotlib, no entanto, para descobrir a paisagem do Recife
no universo ficcional, o livro Felicidade clandestina (1971) traz narra-
tivas exemplares, quase autobiogrdficas, da menina e da adolescente
Clarice revisitada pela entao mae de dois filhos, Pedro e Paulo, um
casamento desfeito, variados niveis de dificuldades socioecondmicas
contrastantes com o reconhecimento internacional que ja obtivera,
além de graves episédios comprometedores de sua satde.

“Felicidade clandestina” ¢ o nome de um dos 25 contos que
da titulo a obra. Além dele, a paisagem recifense insere-se acentua-
damente em “Restos do carnaval”, “Cem anos de perdao” e “Os
desastres de Sofia”. Sao narrativas em primeira pessoa povoadas
pela arguta menina de nove anos, que “Nao era mais uma menina
com um livro: era uma mulher com o seu amante”, ao ter em maos
o primeiro volume de Monteiro Lobato; pela primeira mdscara que

11
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permitia esconder-se dela mesma; pelo seu professor “grande e si-
lencioso, de ombros caidos™; pelas rosas roubadas das mansoes nao
trequentadas pela Lispector hoje inserida em todas as geografias
indimensionais de seus milhares de leitores no mundo.

Detenhamo-nos na clandestina felicidade de Clarice. Sob suas
poderosas lentes de aumento surge a antagonista. “Mas que talento
tinha para a crueldade. Ela era pura vinganga, chupando balas com
barulho. Como essa menina devia nos odiar, nds que éramos imper-
doavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo
exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha ansia de ler,
eu nem notava as humilhag¢oes a que ela me submetia: continuava a
implorar-lhe emprestados os livros que ela nao lia.” Assim Clarice
descreve a antagonista no conto, aquela que lhe negaria a felicidade:
a primeira edigao de As reinagoes de Narizinko, de Monteiro Lobato.

A partir dessa negagio sistemdtica instaura-se O processo
katkiano da revolu¢ao do ser estabelecendo novas relagoes com ele
mesmo ¢ com o mundo. Surge, entao, a adolescente em um erotis-
mo singular: “Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se
ficar vivendo ele, comendo-o, dormindo-o0.”

Dai o primeiro salto rumo a epifania na desrealizagao temporal:
“(...) mas em breve a esperanga de novo me tomava toda e eu recome-
cava na rua a andar pulando, que era o meu modo estranho de andar
pelas ruas do Recife. Dessa vez nem cai: guiava-me a promessa do
livro, o dia seguinte viria, os dias seguintes seriam mais tarde a minha
vida inteira. (...) Quanto tempo? Nao sei. Ela sabia que era tempo
indefinido, enquanto o fel nao escorresse todo de seu corpo grosso.”

O roteiro cotidiano humilhante nao ¢ doloroso, a adolescente
as voltas com o grotesco crispa-se, desequilibra-se e encontra-se
com o essencial escondido dela mesma e desnuda a personagem
cruel: “Eu jd comegara a adivinhar que ela me escolhera para eu
sofrer, as vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, as vezes aceito:
como se quem quer me fazer sofrer esteja precisando danada-
mente que eu sofra.” (grifos nossos). Eis aqui uma caracteristica
que permeia a obra de Clarice: desnudada a personagem, ergue-se a
compaixao articulada por quem domina a ciéncia da dor, por quem
jd desceu aos seus proprios infernos. Se conjugarmos as inimeras

13
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personagens de Clarice na extensao de sua obra, poderemos dizer
que Macabéa, protagonista de A hora da estreln, talvez represente
mais agudamente esse poder da narrativa da Lispector.

Mergulhada no “eu” e no “outro”, a “menina loura em pé a
porta, exausta, ao vento das ruas de Recife”, enfim obtém o objeto
desejado: “Nao sai pulando como sempre. Sai andando bem devagar.
Sei que segurava o livro grosso com as duas maos, comprimindo-o
contra o peito. Quanto tempo levei até chegar em casa, também
pouco importa. Meu peito estava quente, meu coragao pensativo.”

Esvai-se 0 “nao”, desrealiza-se o real. Eros apodera-se da cena e ¢
todo sedugao, personificagao absolutamente pertinente a fabulagao:

“Chegando em casa, nao comecei a ler. Fingia que nao o tinha,
s6 para depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas
linhas maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei
ainda mais indo comer pao com manteiga (...) Criava as mais falsas
dificuldades para aquela coisa clandestina para mim. Parece que ja
pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor
em mim. Eu era uma rainha delicada.”

Este conto revela uma constante na obra de Clarice: sua para-
doxal profundidade narrativa em confronto com a linguagem sim-
ples, sem rebuscamento vocabular ou sintdtico, mas intensamente
lirica e singela: “Nao era mais uma menina com um livro: era uma
mulher com o seu amante.”

Mesmo no tonus da narrativa psicoldgica, aqui e ali surgem a
paisagem recifense e muitas outras, coletadas na dolorosa viagem
interior a que ¢ compelido o leitor de Clarice. Fatima Quintas, em
seu ensaio Clarice Lispector: nervo exposto, observa: “Ouso dizer que
a literatura ¢ uma autobiogratfia concebida sob o vortice de fatos
idealizados — a possibilitagao do ser ou o imagindrio do ser — e cal-
cada em uma histéria assinada pelo nome do outro”.

Em Clarice, o intimo parece césmico, o siléncio, o mais agudo
dos gritos. Na consagragao do instante, a definitiva epifania: “Eu
acho que quando nao escrevo estou morta.” Clarice Lispector.

14



ANTONIO CAMPOS

s % #..,‘F,auu_-_,rl'u,ﬂ-'.ﬂfq;‘ﬁf. g Sl g,
fvd % RS e Tt 1

L - Lar timadc g.atcamm A A tTvon urilhantes I‘.-r!.mlr: forom=ia00
. i ¢ ipson]
2 - Lar timnds as sulavrme =mpderase=, as eolusden modernam, oB codis
mce, a6 repetiilen ‘gus Lhdicam procssmos fooeir.

J = Lor tironfic tudo & gue sinfevsmonts nEo parsabr uvem, SeraBar qie-
urari 3

A= 5: muder &= elmunn oarogy: dslsar og faton infdiaativon, vimnds a
1Aain.

5 = Lep-tiramd o que -arece ns= Joan,

1 = tirar asrto LT

b - Batirer saraloxos, panses anT: m anll eado=-faail.

4= Hpdificar framan axosrsivaments rlose.
-
% Mo Mrenanta on imperf ito ek oe wolooe tespon foures G0 romandt.
i

1 = *lrar o excesss do priseird onsdtilo: o vente rodava Bsbra el gon
0+ »+ Fazer male limpo, ol gidenno.

11- Tlrar on orinquedos, o toz falBassnts 1 te. Tuda § mario.
-\.__...—-—'--.._____L___'__ [k Sl e

12 - Tirar om =ecuo® de analogis: o oolm 4 o que sls =imbal (sg.nfa
Bonita oan. um liria, mas ala are un liris.

1} = Fazer dplogoe vearlos s ¢ vulgarsa eotre as PERBOL B

18 ks faser Sve o trop poroe NEERE UMY DSAAM A rurges pIUGD mas A3
imarassia de vidn s profundass, e -

15 = Apmenar on vestiglon de qu iguer proceseo-'- nmlo sxplorTar sends de
sofda 41 ferante ap ackadan Lo

15 = Empalhar mals sla-niio-zatin-tus-pentava

17 = Essalvar a wiigaridads daln as yaria aenaE. . . d

- Soa e suiouoy 1 § B AT "'"'".:d':‘
< f T = BN et S S A
i?_ I L -!-HT-\&‘;.:’) .‘hﬂ‘-’n"’-t"‘l Lo = ; - T T, C‘E.:;Eﬂ‘-.."-_
ol
o “
|
i = _ B
s o=
P L
Zl
ie A
iy

o

{5 .f‘j" . N % I."“'a.“
A N L TR
S . G B s 4

i 22 S

Manuscrito de Clarice.

15



CrLARICE LisPECTOR: UMA GEOGRAFIA FUNDADORA

V. PAIXAO PELO LIVRO

A escolha desse conto Felicidade clandestina que revela a paixao
de Clarice pelo livro foi também a maneira que encontrei para ho-
menagear o grande bibliéfilo José¢é Mindlin recentemente falecido,
aos 95 anos, e, em nome dele, a todos e todas que compartilham
dessa paixdo. Clarice, aos 9 anos, jd comegara a escrever, Mindlin,
aos 13 jd iniciara sua colegio e, antes de partir (2006), doou grande
parte dela a USP, dando origem a Biblioteca Brasiliana Guita e José
Mindlin, uma prova de sua grandeza e de seu altruismo, pois esse
legado ¢ um dos mais importantes do Brasil. S3o exemplos a serem
lembrados e seguidos sempre, exemplos que acendem o orgulho de
ser brasileiro e nos impulsionam a prosseguir nas fronteiras da luta
pela cultura do nosso Estado, de nosso pais.

E com esse sentimento que agradego a todos pela paciéncia em
ouvir-me, neste Dia Internacional da Mulher, em que homenagea-
mos Clarice Lispector e lembramos de José Mindlin, compartilhan-
do a homenagem com todas as mulheres neste dia tao especial.

Muito obrigado.

Antdnio Campos

Escritor, advogado, académico
camposad@camposadvogados.com.br
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