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I. “A DONA DE CASA QUE ESCREVIA”

“Há três coisas para as quais eu nasci e para as 
quais eu dou minha vida. Nasci para amar os ou-
tros, nasci para escrever, e nasci para criar meus 
filhos. O ‘amar os outros’ é tão vasto que inclui até 
perdão para mim mesma, com o que sobra. As três 
coisas são tão importantes que minha vida é curta 
para tanto. Tenho que me apressar, o tempo urge. 
Não posso perder um minuto do tempo que faz 
minha vida. Amar os outros é a única salvação 
individual que conheço: ninguém estará perdido 
se der amor e às vezes receber amor em troca [...].” 
Clarice Lispector [Crônicas publicadas no Jornal do 
Brasil entre 1967 e 1973. Pedro Karp Vasquez].

É com esse recorte literário de extrema e profunda beleza que 
saúdo todas as mulheres, neste dia consagrado a homenageá-las, 
uma vez que Clarice Lispector desafia o próprio cânone literário 
e obriga os críticos e estudiosos a reconhecerem uma “literatura 
feminina” em sua obra. É a grande biógrafa Nádia Batella Gotlib 
que afirma: “Ninguém escreveu como mulher como Clarice. Não 
só porque [na sua obra] os personagens na maioria são mulheres, 
mas porque o modo de ver tem um olhar feminino que um dia a 
teoria da literatura vai tentar definir, talvez consigam.”  

Utilizo aqui as lentes de aumento com que essa escritora brasi-
leira transfigurava o cotidiano, objetos e acontecimentos, para ressal-
tar, neste dia, a importância da presença feminina no mundo. Olga 
Borelli assim descreve a mulher Clarice: “Ela tinha suas obrigações 
diárias como qualquer dona de casa. O ato de escrever não intervinha 
nesse cotidiano.” E a definiu como “a dona de casa que escrevia”. 

Clarice Lispector: Uma Geografia Fundadora

Palestra proferida na Academia Pernambucana de Letras, durante as 
comemorações do Dia Internacional da Mulher, em 8 de março de 2010
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Na farta iconografia de diversas publicações em livros, revistas 
e jornais, eletrônicos ou não, podemos observar que ela escrevia 
sentada numa cadeira da sala de visitas, com a máquina de escrever 
portátil sobre o colo e os filhos brincando à sua volta. Dizia que 
não queria que as crianças tivessem uma “mãe de gabinete”. 

Assim, faço desta palestra, no Dia Internacional da Mulher, 
uma homenagem não apenas a Clarice Lispector, mas a todas as 
mulheres representadas por Clarice seja em seu universo ficcional 
ou reunidas nela. 

II. A PAIXÃO POR CLARICE 

Clarice Lispector é a personalidade literária mais multimídia 
do Brasil. Já inspirou dissertações de mestrado, discos, shows, fil-
mes, exposições, pinturas, comunidades na internet.

De acordo com uma pesquisa internacional realizada pelo pro-
jeto Conexões Itaú Cultural, Mapeamento da Literatura Brasileira no 
Exterior, depois de Machado de Assis, o nome de Clarice Lispector é 
o mais lembrado pelos tradutores, professores e bibliotecários estran-
geiros. Desde que Clarice faleceu uma legião de fãs cresce a cada ano. 
São, sobretudo, jovens que fazem dos livros de Clarice Lispector seus 
companheiros de cabeceira e gostam de registrar essa paixão na inter-
net. Os números são significativos: no Google há mais de um milhão 
de opções para Lispector no mundo, sendo cerca de 900 mil páginas 
em português. Há ainda 642 mil referências para blogs e 57 mil para 
fotologs. No Orkut já existem mais de 150 comunidades associadas ao 
seu nome, num total de 260 mil participantes.

Quando acessamos no YouTube o vídeo da entrevista que ela 
concedeu a Júlio Lerner, aqui já referida, constatamos mais de cem 
mil acessos em quatro anos de exibição no canal. Mais que isso, há 
por volta de quatrocentos comentários de exaltação e elogios bem 
próprios dos internautas, na sua maioria jovens. Alguns recortes 
dessa entrevista, exibiremos aqui.

Aos que estranham tamanho sucesso no mundo virtual é bom 
lembrar que, segundo Lígia Sardinha Forte, no livro Informação e 
tecnologia: conceitos e recortes (2005), organizado por Antônio Mi-
randa e Elmira Simeão: “(...) a realidade virtual procura maximizar 
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Casarão onde morou a família Lispector, no Recife, em 1925: 
Praça Maciel Pinheiro, nº 387, 2º andar, na esquina da
Travessa do Veras com a Rua do Aragão.

a realidade em si e trazer com ela todas as sensações experimentadas 
pelos usuários em sua vida real.” Nada mais a par da literatura de 
Clarice que a maximização da realidade, suas lentes de aumento no 
cotidiano imperceptível intensificando-o e detendo, em uma rede 
fina, a sua parte sólida, o fluido espesso das aparências, para deixar 
entrever o “instante” , o estado crítico da sensibilidade e da urgên-
cia. Nada mais virtual que o estado lírico para o qual é arremessado 
o leitor durante a leitura da obra dessa brasileira-ucraniana, orgu-
lho da literatura em língua portuguesa.

A obra de Clarice continua cativando leitores de todas as partes 
do mundo. Além das línguas mais conhecidas a exemplo do inglês, 
francês, italiano, alemão e espanhol, a autora também já foi traduzida 
em línguas como croata, coreano, finlandês, sueco, hebraico, grego, 
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tcheco, russo, catalão, turco e japonês. Mas além de sua escrita insi-
nuante e eminentemente autobiográfica, Clarice Lispector também 
conquistou fãs por sua extrema beleza. Gregory Rabassa, o renomado 
tradutor americano de Gabriel García Márquez, Jorge Amado, Mario 
Vargas Llosa e da própria Clarice, classificou-a como uma das mais 
influentes escritoras dentre os escritores brasileiros, afirmando que 
Clarice foi o Kafka da ficção latino-americana. Mas ao falar sobre a 
autora, Rabassa não resumia seus comentários ao aspecto literário. 
“Clarice era tão bela, fiquei chocado ao encontrar uma pessoa rara que 
se parecia com Marlene Dietrich e escrevia como Virginia Woolf ”. 
(The New York Times, 11 de março de 2005).

Recentemente, o crítico americano Benjamin Moser lançou o 
ensaio biográfico Clarice, pela Cosac Naify, tendo ampla repercussão.

A Editora Rocco lançou, também, recentemente, uma seleção 
de 22 contos feita por leitores e organizada por Teresa Montero, 
intitulada “Clarice na cabeceira”. 

Foram reeditadas, em livro, as suas crônicas no Jornal do Brasil.
“Que mistério tem Clarice/pra guardar-se assim tão firme, no 

coração?“, pergunta Caetano Veloso.
“Ler Clarice é viver em permanente estado de paixão”, res-

ponde Teresa Monteiro. 
      

III. “CRIEI-ME EM RECIFE”, “ESTÁ TODO VIVO EM MIM”

Ao chegar ao Recife, com cinco anos de idade incompletos 
(1925), Clarice já viajara muitas milhas: para nascer, obrigou a família 
emigrante a uma estada na aldeia Tchetchelnik, em 10 de dezembro 
de 1920. Chaya (Clarice), que em hebraico significa vida, os pais e 
as duas irmãs ainda passariam por Bucareste para chegar ao porto de 
Hamburgo, quando só então atravessariam o Atlântico e chegariam a 
Maceió em 1922. Fugiam dos pogroms, ataques violentos aos judeus, 
que ocorreram em muitas partes do mundo, antes mesmo da Segunda 
Guerra Mundial. Na cidade alagoana, exceto Tania, todos da família 
mudariam de nome, por iniciativa do pai, Pinkhas, que passaria a se 
chamar Pedro; a mãe, Mania, Marieta; a irmã, Leia, Elisa; e Chaya, 
Clarice. Mesmo assim, seu sobrenome, Lispector, causaria estranhezas 
aos menos avisados sobre a “flor-de-lis no peito” que ela era.  
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Clarice, 10 anos, na praça do Derby, Recife.
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Singular em suas origens, Clarice acentuaria seu destino emi-
grante: no Brasil, além de Maceió e do Recife, viveu no Rio de 
Janeiro e em Belém do Pará; no exterior, durante 16 anos, transitou 
entre várias cidades, residindo por períodos mais significativos em 
Nápoles (1944), Berna, Suíça (1946), Torquay, Inglaterra (1950), 
Washington, EUA (1952). 

Portanto, seria difícil fundar uma geografia para a escritora de 
origem judia se não a ouvíssemos afirmar: “Morei no Recife, morei 

Clarice, em conferência no Recife, com José Mário Rodrigues 
e Olga Borelli, em junho de 1976.
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no nordeste, me criei no nordeste”. Clarice faz essa afirmativa em 
entrevista a Júlio Lerner, aqui já referida. Justificava assim a tônica 
de seu romance então inédito, A hora da estrela, que surpreenderia 
a todos com uma abordagem sociorregionalista à qual nunca se 
rendera, mesmo no início de sua carreira, quando ainda em voga 
as propostas literárias da Geração de 30. Os críticos já apontavam, 
nessa época, indícios de um modo de ser mais direto, mais explí-
cito, na sua produção e Nádia Batella Gotlib sugere que a autora 
se ficcionalizara em seus últimos trabalhos: deixa de ser apenas a 
escritora para ser a persona que ela própria criava. A simultaneida-
de espacial e temporal de seus romances entra em perfeita simbiose 
com essa perspectiva de sua biógrafa brasileira.

São as declarações dela mesma e a abordagem desse seu úl-
timo romance, A hora da estrela, com protagonistas nordestinos 
imigrantes no Rio de Janeiro, que permitem apontar a importân-
cia de uma geografia fundadora da escritora Clarice Lispector que 
afirma: “desde que comecei a ler e escrever eu comecei também a 
escrever pequenas histórias”. Sua alfabetização se deu no grupo 
escolar João Barbalho, no Recife, aos sete anos de idade. Aos nove, 
ela já escrevera uma peça de três atos que escondeu de todos entre 
as estantes. Revelaria depois: “Era uma história de amor”. Nesse 
mesmo ano morre sua mãe que, dentre os da família Lispector, foi 
a maior vítima da violência dos pogroms. Já se encontrava, então, 
no Collegio Hebreo-Idisch-Brasileiro, onde termina o terceiro ano 
primário. Estuda piano, hebraico e iídiche. Em 1931, ingressa no 
Ginásio Pernambucano e a “tímida e ousada” Clarice já apresentava 
seus trabalhos para publicações em jornais locais. Foi recusada mui-
tas vezes, mas não deixava de enviar suas histórias embora nunca 
tenha sido agraciada com os prêmios concedidos às crianças leito-
ras; talvez – observa a crítica literária Ermelinda Ferreira – “porque 
seus textos já focalizassem menos o enredo do que a reflexão”. 

A essa altura, as dificuldades financeiras da família já eram me-
nores e mudaram-se do pequeno sobrado da Praça Maciel Pinheiro 
para o segundo andar do sobrado número 21 da Rua da Imperatriz. 
No térreo, funcionava a livraria de Revecca Berenstein, conhecida 
como Livraria Imperatriz, e da sacada avistava-se o rio Capibaribe. 
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Em 1935, Clarice já estaria em terras cariocas, mas anotava: 
“Meu pai acreditava que todos os anos se devia fazer uma cura de 
banhos de mar. E nunca fui tão feliz quanto naquelas temporadas de 
banhos em Olinda, Recife. Meu pai também acreditava que o banho 
de mar salutar era o tomado antes do sol nascer. Como explicar o que 
eu sentia de presente inaudito em sair de casa de madrugada e pegar 
o bonde vazio que nos levaria para Olinda ainda na escuridão?” 

Por toda essa vivência incrustada para sempre na nossa paisa-
gem e, mais ainda, pelo fato de que foi em nossas escolas que ela 
aprendeu a ler e escrever em língua portuguesa aqui inaugurando 
a sua literatura no nosso idioma, ouso dizer que o Recife é a geo-
grafia fundadora da escritora Clarice Lispector. 

No ensaio biográfico já citado de Benjamin Moser intitulado 
Clarice, destacamos dois trechos sobre esse pertencimento ao Recife: 

“Passaram três anos em Maceió, dos quais Clarice não te-
ria lembrança alguma; tinha cinco anos de idade quando se 
mudaram para o Recife, no qual ela sempre pensaria como 
sua cidade. “Pernambuco marca tanto a gente que basta di-
zer que nada, mas nada mesmo nas viagens que fiz por este 
mundo contribuiu para o que escrevo. Mas Recife continua 
firme. “Criei-me em Recife”, ela escreveu em outro lugar, 
“e acho que viver no Nordeste ou Norte do Brasil é viver 
mais intensamente e de perto a verdadeira vida brasileira 
[...] Minhas crendices foram aprendidas em Pernambuco, as 
comidas que mais gosto são pernambucanas.” (Fl. 80)

[...]
Meses antes de morrer, Clarice Lispector fez sua última via-

gem ao Recife, para dar uma palestra na universidade. Ela insis-
tiu em se hospedar no Hotel São Domingos, na esquina da Praça 
Maciel Pinheiro, onde ficava o velho banco judaico. Passou horas 
na janela olhando para a pracinha onde crescera. Para a pequena 
Clarice, conforme ela lembrou numa entrevista, aquele jardinzinho, 
onde os motoristas de táxi flertavam com as empregadas domésti-
cas, parecia uma floresta, um mundo onde ela escondera coisas que 
nunca mais conseguiu recuperar. Depois de todos aqueles anos, só 
a cor da casa tinha mudado:



11

Antônio Campos 

“Minha lembrança é a de olhar pela varanda da Praça Ma-
ciel Pinheiro, em Recife, e ter medo de cair: achei tudo alto 
demais [...] Era pintada de cor-de-rosa. Uma cor acaba? Se 
desvanece no ar, meu Deus.”

Um entrevistador perguntou: “Sabemos que você passou toda a 
sua infância aqui no Recife, mas o Recife continua existindo em Cla-
rice Lispector?”. Ela respondeu: “Está todo vivo em mim”. (Fl. 88)

O referido ensaio biográfico do crítico americano busca asso-
ciar a trajetória de Clarice à questão de pertencimento, como se sua 
produção literária refletisse de forma cifrada a sua existência plena. 
Dessa forma, a sua origem ucraniana, a sua criação no Recife e a 
sua moradia no Rio de Janeiro são tão importantes quanto a leitura 
de clássicos como o Lobo da estepe de Hermann Hesse e Crime e 
castigo de Dostoiévski, que a influenciaram.

O Recife precisa reivindicar Clarice. A casa onde ela viveu na Pra-
ça Maciel Pinheiro deveria ser um memorial. Precisamos mudar a rela-
ção do Recife com Clarice Lispector e passar a adotá-la plenamente.

Neste ano são 90 anos de nascimento de Clarice e a Fliporto 
2010 fará uma homenagem especial a essa grande escritora. 

		

IV. FELICIDADE CLANDESTINA: OLHAR DA INFÂNCIA

Muitas anotações preciosas encontram-se em Clarice: fotobio-
grafia, de Gotlib, no entanto, para descobrir a paisagem do Recife 
no universo ficcional, o livro Felicidade clandestina (1971) traz narra-
tivas exemplares, quase autobiográficas, da menina e da adolescente 
Clarice revisitada pela então mãe de dois filhos, Pedro e Paulo, um 
casamento desfeito, variados níveis de dificuldades socioeconômicas 
contrastantes com o reconhecimento internacional que já obtivera, 
além de graves episódios comprometedores de sua saúde.    

“Felicidade clandestina” é o nome de um dos 25 contos que 
dá título à obra. Além dele, a paisagem recifense insere-se acentua
damente em “Restos do carnaval”, “Cem anos de perdão” e “Os 
desastres de Sofia”. São narrativas em primeira pessoa povoadas 
pela arguta menina de nove anos, que “Não era mais uma menina 
com um livro: era uma mulher com o seu amante”, ao ter em mãos 
o primeiro volume de Monteiro Lobato; pela primeira máscara que 
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permitia esconder-se dela mesma; pelo seu professor “grande e si-
lencioso, de ombros caídos”; pelas rosas roubadas das mansões não 
frequentadas pela Lispector hoje inserida em todas as geografias 
indimensionais de seus milhares de leitores no mundo.

Detenhamo-nos na clandestina felicidade de Clarice. Sob suas 
poderosas lentes de aumento surge a antagonista. “Mas que talento 
tinha para a crueldade. Ela era pura vingança, chupando balas com 
barulho. Como essa menina devia nos odiar, nós que éramos imper-
doavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo 
exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha ânsia de ler, 
eu nem notava as humilhações a que ela me submetia: continuava a 
implorar-lhe emprestados os livros que ela não lia.” Assim Clarice 
descreve a antagonista no conto, aquela que lhe negaria a felicidade: 
a primeira edição de As reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato. 

A partir dessa negação sistemática instaura-se o processo 
kafkiano da revolução do ser estabelecendo novas relações com ele 
mesmo e com o mundo. Surge, então, a adolescente em um erotis-
mo singular: “Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se 
ficar vivendo ele, comendo-o, dormindo-o.”

Daí o primeiro salto rumo à epifania na desrealização temporal: 
“(...) mas em breve a esperança de novo me tomava toda e eu recome-
çava na rua a andar pulando, que era o meu modo estranho de andar 
pelas ruas do Recife. Dessa vez nem caí: guiava-me a promessa do 
livro, o dia seguinte viria, os dias seguintes seriam mais tarde a minha 
vida inteira. (...) Quanto tempo? Não sei. Ela sabia que era tempo 
indefinido, enquanto o fel não escorresse todo de seu corpo grosso.”

O roteiro cotidiano humilhante não é doloroso, a adolescente 
às voltas com o grotesco crispa-se, desequilibra-se e encontra-se 
com o essencial escondido dela mesma e desnuda a personagem 
cruel: “Eu já começara a adivinhar que ela me escolhera para eu 
sofrer, às vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, às vezes aceito: 
como se quem quer me fazer sofrer esteja precisando danada-
mente que eu sofra.” (grifos nossos). Eis aqui uma característica 
que permeia a obra de Clarice: desnudada a personagem, ergue-se a 
compaixão articulada por quem domina a ciência da dor, por quem 
já desceu aos seus próprios infernos. Se conjugarmos as inúmeras 
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personagens de Clarice na extensão de sua obra, poderemos dizer 
que Macabéa, protagonista de A hora da estrela, talvez represente 
mais agudamente esse poder da narrativa da Lispector. 

Mergulhada no “eu” e no “outro”, a “menina loura em pé à 
porta, exausta, ao vento das ruas de Recife”, enfim obtém o objeto 
desejado: “Não saí pulando como sempre. Saí andando bem devagar. 
Sei que segurava o livro grosso com as duas mãos, comprimindo-o 
contra o peito. Quanto tempo levei até chegar em casa, também 
pouco importa. Meu peito estava quente, meu coração pensativo.”

Esvai-se o “não”, desrealiza-se o real. Eros apodera-se da cena e é 
todo sedução, personificação absolutamente pertinente à fabulação: 

“Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, 
só para depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas 
linhas maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei 
ainda mais indo comer pão com manteiga (...) Criava as mais falsas 
dificuldades para aquela coisa clandestina para mim. Parece que já 
pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor 
em mim. Eu era uma rainha delicada.”

Este conto revela uma constante na obra de Clarice: sua para-
doxal profundidade narrativa em confronto com a linguagem sim-
ples, sem rebuscamento vocabular ou sintático, mas intensamente 
lírica e singela: “Não era mais uma menina com um livro: era uma 
mulher com o seu amante.”

Mesmo no tônus da narrativa psicológica, aqui e ali surgem a 
paisagem recifense e muitas outras, coletadas na dolorosa viagem 
interior a que é compelido o leitor de Clarice. Fátima Quintas, em 
seu ensaio Clarice Lispector: nervo exposto, observa: “Ouso dizer que 
a literatura é uma autobiografia concebida sob o vórtice de fatos 
idealizados – a possibilitação do ser ou o imaginário do ser – e cal-
cada em uma história assinada pelo nome do outro”. 

Em Clarice, o íntimo parece cósmico, o silêncio, o mais agudo 
dos gritos. Na consagração do instante, a definitiva epifania: “Eu 
acho que quando não escrevo estou morta.” Clarice Lispector.
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Manuscrito de Clarice.
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V. PAIXÃO PELO LIVRO

A escolha desse conto Felicidade clandestina que revela a paixão 
de Clarice pelo livro foi também a maneira que encontrei para ho-
menagear o grande bibliófilo José Mindlin recentemente falecido, 
aos 95 anos, e, em nome dele, a todos e todas que compartilham 
dessa paixão. Clarice, aos 9 anos, já começara a escrever, Mindlin, 
aos 13 já iniciara sua coleção e, antes de partir (2006), doou grande 
parte dela à USP, dando origem à Biblioteca Brasiliana Guita e José 
Mindlin, uma prova de sua grandeza e de seu altruísmo, pois esse 
legado é um dos mais importantes do Brasil. São exemplos a serem 
lembrados e seguidos sempre, exemplos que acendem o orgulho de 
ser brasileiro e nos impulsionam a prosseguir nas fronteiras da luta 
pela cultura do nosso Estado, de nosso país. 

É com esse sentimento que agradeço a todos pela paciência em 
ouvir-me, neste Dia Internacional da Mulher, em que homenagea-
mos Clarice Lispector e lembramos de José Mindlin, compartilhan-
do a homenagem com todas as mulheres neste dia tão especial.

       					     Muito obrigado. 

Antônio Campos
Escritor, advogado, acadêmico
camposad@camposadvogados.com.br
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